MỘT CÚ NHẤN DELETE TRONG TỰ TRUYỆN

(viết khi tôi chợt không còn tin vào tôi)

Tôi vừa xoá dòng mở đầu:

“Tôi sinh ra trong một gia đình bình thường...”

Bình thường là gì?

Tôi không còn chắc nữa.

•

Tôi xoá luôn đoạn thứ hai

nơi kể rằng tôi từng là một đứa trẻ ngoan.

“Nghe lời, học giỏi, được thầy cô khen.”

Những câu này ai cũng có,

vậy tôi là ai trong đó?

•

Tôi xoá đoạn về tình đầu.

Không vì nó buồn.

Mà vì nó từng vui.

Và tôi không còn tin vào cái gì “đã từng”.

•

Tôi xoá tất cả các lần tôi chọn.

Chọn ngành học.

Chọn con đường.

Chọn người yêu.

Vì tôi không rõ tôi có từng thực sự chọn,

hay chỉ đi theo cái được lập trình để tôi tin là “lựa chọn”.

•

Tôi xoá cả những ngày đau đớn nhất.

Không phải để quên,

mà vì ký ức ấy đã được kể đi kể lại

quá nhiều lần đến mức

nó chỉ còn là một mẩu truyện được diễn tập tốt.

•

Tôi xoá những bức ảnh.

Những caption.

Những đoạn nhật ký viết bằng ba loại ngôn ngữ.

Tôi không còn nhận ra nét chữ nào là của tôi nữa.

•

Tôi xoá cả một chương tên là “Tôi đã thay đổi”.

Thay đổi?

Hay chỉ là lớp biểu tượng khác

cho cùng một sự lặp?

•

Tôi xoá mọi định nghĩa về “tôi”.

Không còn:

Giới tính

Tuổi.

Nghề.

Tình trạng mối quan hệ.

Tín ngưỡng.

Thậm chí không còn là “người viết”.

•

Còn lại gì sau tất cả?

Một con trỏ nhấp nháy giữa màn hình trắng.

Một dấu nhắc lặng lẽ chờ

một câu chuyện mới –

hoặc không gì cả.

•

Tôi ngồi yên.

Không viết thêm.

Cú delete cuối cùng,

có lẽ,

là việc thôi kể.