BẰNG LĂNG TÍM

Chiều nay, bất chợt nhìn thấy những chùm bằng lăng tím nở rộ trên vỉa hè đường Đinh Tiên Hoàng – đoạn có những quán ăn nổi tiếng ở khu Đakao. Hoa tím phơn phớt, dịu dàng kết thành từng chùm, khẽ lay trong gió như những đám mây nhỏ trôi giữa cái nắng tháng Tư gay gắt của Sài Gòn. Giữa phố xá bụi bặm, ồn ào, hàng cây bằng lăng như một vệt mát lành làm dịu đi cả không gian oi ả. Những cánh hoa tím mỏng manh rơi xuống, vương nhẹ dưới chân người qua đường. Có ai đó bất chợt dừng lại, cúi nhìn và mỉm cười – như thể bắt gặp lại một kỷ niệm cũ vừa ùa về.

Ngày xưa, con đường Đinh Tiên Hoàng từng là một đại lộ – vỉa hè rộng đến năm mét, rợp bóng cây sao, cây trò. Mỗi khi hè đến, hoa trò bay lượn trong không trung, như những cánh chong chóng nhỏ xoay vòng theo gió. Lũ học trò chúng tôi ngày ấy vẫn thường chạy nhảy, đuổi bắt dưới tán cây râm mát, tiếng cười vang như xua đi cái nóng mùa hè. Rồi thời gian trôi qua, cây trò, cây sao dần được thay thế bằng điệp vàng, phượng đỏ – những loài cây cũng mang trong mình linh hồn của mùa hè tuổi học trò. Còn sót lại một cây phượng vĩ trong sân Trường Tiểu học Đinh Tiên Hoàng – như một chứng nhân lặng lẽ cho những mùa hè đã xa.

Giờ đây, bằng lăng tím đã hiện diện – lặng lẽ mà kiêu hãnh. Cũng nở hoa vào hè, nhưng mang một sắc tím dịu dàng, đằm thắm – thay cho sự rực rỡ, chói chang của phượng và điệp. Mỗi loài hoa, mỗi mùa hoa đều gắn với một lớp ký ức riêng – những ngày cuối năm học, lưu bút trao tay, ánh mắt vương vấn, những rung động đầu đời vừa chớm nở. Cứ thế, ký ức lặng lẽ ngủ yên trong lòng, để rồi một ngày, chỉ cần thấy một chùm hoa bằng lăng tím bên đường cũng đủ khiến tim se lại, lòng chợt xuyến xao.

Dù năm tháng trôi qua, dù người ta có thể quên đi nhiều điều, thì hoa vẫn nở vào mùa hè – và mùa hè thì vẫn là mùa của những điều đẹp đẽ, trong trẻo nhất. Màu tím bằng lăng – như một vệt ký ức mỏng manh nhưng không bao giờ phai, nhuộm tím cả mùa nắng Sài Gòn.

P/S: Bằng lăng tím (Lagerstroemia speciosa) là một loài cây thuộc chi Bằng lăng – Lagerstroemia, một chi lớn của các loài cây thân gỗ ưa nước. Tên khoa học được đặt theo hệ thống phân loại thực vật trong sách của Giáo sư Phạm Hoàng Hộ – nhà thực vật học uy tín của Việt Nam.