NHỮNG CON HẺM DẪN VÀO CÁC KHẢ THỂ CHƯA TỪNG SỐNG
Trong thành phố bạn sống, có những con hẻm không có trên bản đồ.
Chúng chỉ xuất hiện vào những hôm bạn cảm thấy mình đã lỡ điều gì đó…
và chẳng biết gọi tên nó ra sao.
Người đầu tiên phát hiện ra những con hẻm này là một người đàn ông già chuyên thu mua ve chai.
Một buổi trưa, ông vừa đạp xe vừa nhớ lại giấc mơ thuở nhỏ muốn làm nhà thơ, thì thấy một hẻm nhỏ hiện ra giữa hai bức tường cũ.
Hẻm không có bảng tên.
Chỉ có một hàng chữ mờ viết trên gạch đá:
“Lối vào các khả thể chưa từng sống.”
Người ta kể rằng, nếu bạn bước vào, mỗi hẻm sẽ đưa bạn đến một thế giới — mà trong đó, bạn đã chọn khác đi.
Có hẻm dẫn tới căn phòng nhỏ, nơi bạn 25 tuổi, sống một mình ở Đà Lạt, viết tiểu thuyết đầu tay, nuôi một con mèo tên là Xương Rồng.
Trong đời thật, bạn đã ở lại Sài Gòn, đi làm hành chính, và thôi nghĩ về chuyện viết từ lâu.
Có hẻm dẫn vào căn gác gỗ nơi bạn đã nói đồng ý với người ấy trong một đêm mưa, và đang sống chung trong một ngôi nhà nhỏ đầy sách.
Ngoài đời, bạn đã từ chối, vì sợ không đủ can đảm để yêu.
Có hẻm mở ra khu vườn yên tĩnh, nơi bạn từng học ngành sinh học, nghiên cứu loài chim di cư.
Ngoài đời, bạn theo nguyện vọng của ba mẹ, làm ngân hàng, ổn định. Và thấy mình trống rỗng mỗi sáng thứ Hai.
Bạn không thể ở lại các khả thể ấy lâu.
Cứ sau 49 phút, hẻm sẽ nhòe đi, và bạn bị nhẹ nhàng đẩy ra — quay lại thực tại, nơi mình đang sống.
Không ai được sống hai đời.
Nhưng những con hẻm ấy không tồn tại để cho bạn tiếc.
Chúng chỉ muốn cho bạn thấy: Có những điều trong mình chưa chết. Chỉ đang đợi được sống.
Và đôi khi, chỉ cần bạn trở ra khỏi hẻm, với một dòng cảm giác chưa kịp gọi tên,
là đủ để bạn làm một điều khác đi vào ngày mai.
Người thu mua ve chai ấy giờ đây đã già. Ông không còn đi nhặt những vật người khác vứt đi nữa.
Nhưng mỗi chiều, ông ngồi trước một con hẻm không tên,
nhẹ nhàng nói với người qua đường:
“Nếu thấy hẻm hiện ra, cứ vào thử.
Không phải để sống lại.
Mà để sống tiếp — theo một cách bạn từng mơ, nhưng chưa từng dám.”
Tối nay, thành phố nhiều gió. Hẻm có thể vừa mới mở rồi đấy…
Chưa có bình luận nào.
Gửi bình luận