NGƯỜI THỢ MAY VÀ KHẢ THỂ MÌNH BỎ LẠI
Chị Tâm làm nghề may đã hơn hai mươi năm, trong một tiệm nhỏ lọt thỏm giữa hẻm 43.
Tiệm không có bảng hiệu, chỉ có sợi chỉ đỏ treo lủng lẳng trước cửa như một dấu hiệu bí mật — người quen thì biết, khách lạ thì đi qua không để ý.
Chị sống một mình, không chồng, không con.
Ngày xưa, có lần chị sắp đi học thiết kế thời trang ở Ý.
Đã đậu học bổng. Đã làm lễ chia tay.
Nhưng rồi, đêm trước chuyến bay, chị ở lại — vì má chị đột ngột đổ bệnh.
Khi má mất, học bổng đã không còn.
Và cái “chị Tâm ở Ý”, chị không gặp lại nữa.
Chiều đó, chị đi bộ ngang khu chợ cũ. Chị đang nghĩ đến cái áo cưới dở dang cho một cô dâu trẻ hay cười, thì gió thổi lật tà áo chị ra sau.
Chị quay lại, định kéo lại vạt áo thì… thấy một con hẻm rất lạ.
Hẻm này không có lối đi bằng bê tông, mà trải đầy vải vụn.
Vải nhung. Vải voan. Vải lanh.
Chị bước vào như một phản xạ, không sợ hãi, như thể đôi chân đã từng biết lối.
Cuối hẻm là một căn nhà kính, treo đầy bản vẽ thời trang.
Bên trong là một người phụ nữ rất giống chị — chỉ khác ở mái tóc nhuộm bạch kim và nụ cười rực rỡ như đèn sân khấu.
Trên bàn là tạp chí lớn in hình chị ấy với dòng chữ:
“TÂM VÕ — nhà thiết kế gốc Việt đang làm mưa làm gió ở Milan.”
Chị Tâm đứng lặng nhìn người “mình có thể đã là”, thấy một lớp mình khác sống rất trọn, rất rực rỡ.
Nhưng rồi chị thấy bàn tay người kia, dù đeo nhẫn kim cương, vẫn cử động khẽ khàng và lẻ loi.
Chị thấy phòng làm việc to lớn, nhưng bữa ăn nguội lạnh.
Thấy ánh đèn sân khấu, nhưng không ai chờ chị ở nhà.
Lúc rời khỏi hẻm, chị không khóc.
Chị chỉ nhìn hai bàn tay mình.
Bàn tay đã may vá hàng ngàn vết rách, đã giữ mẹ đến phút cuối, đã sửa áo cưới cho nhiều cô gái — mà chưa từng mặc một cái váy cưới nào.
Chị thì thầm, không rõ với ai:
“Chị ở đó cũng đẹp.
Nhưng chị ở đây cũng không tệ đâu.”
Chưa có bình luận nào.
Gửi bình luận